[北京西路1231弄]
这是前年夏天的片子,一直没有放上来。
北京西路1231弄是一条极普通的弄堂。说它是弄堂,只是上海人习惯这么叫,大约三米多宽,短短的三四十米长,并不是旧里新里的那种弄堂,它只是房子和房子之间自然留出的一条通道。它只是一条小巷。
发现它是因为当时在看北京路西康路路口的那栋双拼的红砖小楼,我想要转到它的背立面看个究竟,而1231弄正是西康路往东通向这个block内的第一个入口。
我没有看到那栋楼的背立面,却看到了这么一条弄堂——一进去,它的左手边是上海最常见的两层楼高素水泥外饰的街面房子,右侧是老式的三层楼的小楼,楼下破墙开店经营着盒饭生意。几个穿白衣服,操着上海话的阿姨忙里忙外的张罗着几张破木桌上客人的饭食。往里走,左手,在街面房的背后,是一栋保持的相对还比较好的洋楼洋楼的立面还完好的保留有传统漆红漆的木窗。有意思的是洋楼和街面房之间的通道被一段新砌的青灰色的砖墙所隔断,砖墙的中间像模像样的开了一个中式的大门,两边挂了东洋味道的玻璃小灯笼照明。这样,洋楼的这一半便成了独门独院。而另一半,一个直接通往室内的建筑入口,那扇一直开着的门告诉我们,这里则住着好几户人家。在中式入口的斜对面,是一栋年代更新的两层小楼,红褐色水泥拉毛的墙面,白色的水泥线脚,端部半圆形的体积造型——不知里面是餐厅还是起居室,以及独门独户的大门。这条小巷尽头的观感,和巷口隐隐呼应——那是在洋楼外侧用砖墙,水泥,钢丝网和瓦楞板围合起来的矮小的搭建物。这里住着弄中最后的两户。这两户住的并不是在行政意义上的违建物,因为每一家的门口,都钉着政府派发的门牌号码。
颇费笔墨描述这样的场景,当然是为了告诉大家在这条窄逼狭小的弄堂里,有多少各异的房子,而我们也可以想见在这些不同的房子里,住着多少不同的背景和家底的人。但是,描写这些的重点不仅仅是这个,重点是,在这样的一个狭小的环境下,彼此还能各自拥有一片自己的天地。
在那个白天,一个穿着中年男悠闲悠闲在家门口留鸟,非常得意的和我介绍他那只格外肥白的鹦鹉,以及那些肥大如童子鸡一般的鸽子。“在这里,养鸟很辛苦吧,又没什么空间?”我最后忍不住问。中年男叼着烟,只是对着我无所谓的笑笑。不知哪家中午回来吃饭的小孩,正在逗弄着那些鸽子。门里传来大人叫吃饭的喊声。而在尽头,那些政府认可的“违建棚户”外,沿墙一溜近20盆的盆栽,在狭小破乱房子的映衬下,显得格外郁郁葱葱。
面对这样的弄堂,点不点评建筑已经显得完全无关紧要,在这里,两边这些新新旧旧美美丑丑的房子,统统沦为了弄堂生活的配角,它们只是这个场所的一个构成部分。真正使这个场所有浓重生活味儿的,是生活在这里的这些人,是随他们而出现的这些叶子,这些花,这些鸟,是每到饭点在弄堂口所飘起的大家都熟悉的盒饭味,是从这些个形形色色的家门中进进出出的人们相互照面时的一个点头。而住在其中他们,无论有着怎样的背景,无论家里是富是穷,都在以自己的方式,在被邻里所默许的范围内,装点着这个狭小的公共空间,营造着生活的情趣。尽管空间一如巴掌搬大,但有绿叶,鸟语和花香。而且也因为这是自己的生活场所,无论审美,不管高低,至少,大家都打点的十分用心。这就足够了。
不单单是这里,在上海的老城区,在旧里或是新里,在这些低层高密度的老住宅区内,常常,我们可以看到这样的场景。当年,我自己住在这样老旧的破房子里的时候,虽然居住空间极为拥挤,但是,每当一走进这样的弄堂,就会产生一种归属感。一看到我和爷爷种的那些月季花,就像已经在家里一样。那个公共空间是家的一个外延。
而现在,在市中心钢筋水泥的高层公寓里,家,就是那一扇厚厚的防盗门里的那个空间。走进小区,看到冷面的保安,那不是家的外延。在电梯里,那一轿箱陌生的面孔,那也不是家的外延。在楼层的走早上,一扇一扇各色的防盗铁门,那还不是家的外延。推门进去,那是家,比那些老房子有着更舒适的空间,更方便的设备更精致的装修的家。只是,我们的家,现在已没有心理上的外延空间。
昨天在楼下的电梯厅,看墙面上贴了一封质问信,一位忍无可忍的住户大声质问同楼的陌生人,是什么样的素质,让他们可以在高楼上随意往下丢弃废物,泼洒脏水。我想,对那些人来说,因为出了门,开了窗,那就是和自己家没有任何关系的另一个空间,那个空间,对他们来说没有任何归属感,于是可以任意的糟蹋。我们发展现代城市的最终,并没有把我们的空间领域变得更大,也并有让我们和我们的这个城市的关系变得更紧密。在过去,在我们的心里有一方小小的屋子和外面的一方天,而现在,我们除了拥有了一个大不了多少的空间以外,我们还从心底里拥有什么?
这样的现代城市这样的现代建筑空间,难道真是我们想要的吗?
*******************************************
弄堂的端景

右手边独门独户的小楼

7号,9号,这样的空间里一样住着两户人家。


这只白胖的鹦鹉超级大的,而且很有范儿。有范儿的意思就是,它不爱开口 = =

小家伙,看什么呢?看镜头!
