一个人的巴塞罗那
这个人是高迪。对我来说。
我想在这一百年来，大概再没有哪个建筑师能像他一样如此受人瞩目地成为一座城市的旅游品牌，也再没有哪个建筑师的作品能够如此长久而持续的带给那么多不同年代的建筑门外汉们惊讶和神奇的感受。他的作品似乎永远能引起人们的赞叹和关注。这一百年来，时间的洗刷丝毫没有减退这些建筑本身所带给人们的新鲜感和冲击度。那些造型奇特色彩艳丽的屋脊、烟囱、阳台和墙面如今依旧在地中海炽热的阳光下闪闪发光。这是比任何业界的赞誉更能让一个建筑师感到欣慰的。可惜这些高迪死前从未享受到。他是建筑界的梵高，也不是。如今我们在任何关于美术史的书籍中都不可能跳过梵高，而我们依旧读不到高迪，在大学课本的建筑史中。
几个月过去了，我仍旧无法清楚地描述当我站在各亚细亚大街上面对巴略特公寓时的心情。那时阳光照在由翠绿、明黄、绯红、紫罗兰等各色碎瓷镶拼而成的墙面上，反射出艳丽的光；造型类似于骷髅头骨的阳台给整个建筑增添了几许神秘的气氛。整个建筑外立面的处理一瞬间让我有种疑惑：我究竟是站在一个童话中仙女的城堡之前，还是一座恶魔的宫殿。
走进公寓，才发现自己之前的猜测统统都是错误的，原来这里却是深海。中庭的四周被海蓝色的瓷砖所覆盖，每一片瓷砖都做成四周隆起中间凹陷的形状，像是被海水常年冲刷的岩石表面。这些海蓝色的瓷砖以45度菱形铺砌，越往上颜色逐渐变得越浅，直到顶部，一个能覆盖整个中庭的鱼骨状的天窗为止。天光透过天窗洒进中庭不由地让我想起动画片里常见的阳光洒透深海的情形来。
从童话城堡到水晶宫的转换就已经够让人惊异的了，而当沿着楼梯直到顶楼露台，发现这里又变成了巨型森林的时候，你就可以想象到我的感受。所有的烟囱被高迪精心包装成蘑菇的形状。高高隆起的土黄色的屋脊像小土坡，也像巨大的爬行动物的背脊。一侧，一个白色的洋葱高耸着，洋葱的顶端那个十字架的造型如今被昵称为“海洋之星”。
这些只是空间主架构的变换所照成的奇异空间留给人的印象，而事实上，在整个参观的过程中，这样意想不到的视觉冲击，当你每前进一步的时候都有不只一个这样奇特的空间和造型的变换向你扑面而来。恐龙脊柱般的楼梯侧板，鲸鱼之吻般的壁炉，大腿骨般的柱子，叶子般的窗户……整个公寓里从平面到立面没有一根线条是直的，从房间到走道，全是不规则曲线形，只有曲线。当你一下子面对那么多那么不可思议的设计的时候，甚至你都不能喘得过气来，震撼之余让我不由得深完全折服于高迪的想象力和创造力。
从巴略特公寓走出来的时候，我想我有点可以想象高迪和整个巴塞罗那当时的尴尬了。这样的建筑和室内设计完全就是在挑战当时人们的审美极限嘛。这样大幅度的颠覆人们对传统建筑的认知，颠覆延续了几千年的建筑空间和平面造型的几何感和秩序感，别说是在当时，就是在解构主义建筑已经见怪不怪的今天，你胆敢拿出这样的设计出来，那也是够让人震撼的。更何况，高迪不仅拿出了设计，还找到了能信任他的业主，在巴塞罗那全城一致的侧目中将它付诸实现。这让我不由想起高迪的导师在递给他建筑师执业资格文件的时候说的那句＂我真不知道我是把这给了一个天才还是疯子＂。
天才也许本来就是疯子。
这样让人兴奋的建筑如今是再也不会有了。看看那些室内室外的精巧的构件，这是匠人才有的精雕细琢的气质，如今满世界充斥着的只是建筑装配师和施工装配师而已。
就像那座著名的圣家堂——高迪的代表作，巴塞罗那城市的标志——在高迪死后的几十年的时间里，不停的被一批号称是高迪弟子的设计师们续着狗尾。如今的圣家堂与其赞美它是当今世界最宏伟最长久的工程，倒不如赞美说，正是在这座未完成的建筑上，我们更清楚的看到了高迪的天才和伟大以及与之产生鲜明对比的当代续貂者的平庸和无力。看看高迪亲手设计并主持施工的耶稣诞生立面和在高迪死后设计施工完成的耶稣受难立面的差别。在前者，追求极致的高迪完全没有留下一处未设计到的空白之处，立面上所有的人物的雕像他甚至用了真人倒模的技术进行施作，栩栩如生，可以说每一个局部都是一个精美的艺术品；而后者，粗劣的石材分面切割，贫瘠的装饰元素，完全没有灵气的构图布局，只一眼，便让我对建成后的圣家堂不再报有任何的期望。在那里，看不到一点天才建筑师的影子。如果说建成以后都是这样的立面风格的话，我甚至愿意它作为当今世界最大最壮观的烂尾楼而停止建设。现在堆砌上去的那不是高迪的建筑，那里面没有一点高迪建筑所应有的华美和精巧以及他那种对自然界形态近乎偏执的热爱——而这些恰恰是高迪建筑中送散发出来的魔鬼般摄人魅力的源泉。多盖一分，便是像世人多宣布一句“高迪已死”。与其这样，我宁愿不要。
当然，这也不能全怪当代的建筑师，在大工业时代和全球化时代下诞生的建筑师，怎么也不会再拥有那份从文艺复兴时代以来那份匠人的气质了。从米开朗基罗，从帕拉迪奥以来那份穷全部心血来雕琢一件艺术品的精神在现代建筑轰轰烈烈开展以前到高迪为止，做了个华丽的终结。高迪已死。那个时代那样的建筑精神已死。
当年这样的设计和建造精神是被工厂化建筑的兴起而被抛弃的。随着战后大批量建筑生产成为必需，这样的房屋建造成为时代的累赘，而现在当我们对一批一批不停重复的建造同样面目的建筑物而感到厌烦，而想重新拾回那份建造的精神和态度的时候，却是再也不会来了。最终我们这些在工业时代出生的人们只能出没在一栋栋统一的板着脸孔没有生气的或水泥或玻璃的盒子里，吃着统一的垃圾食品，持续做着同样统一的垃圾建筑。我们想要逃离却又无能为力。而这时候高迪的魔幻高迪的绚烂高迪的不拘一格重新进入到我们的视野，让人重新审视，我们会悲哀的发现也许我们放弃的已经太多。
或许高迪早就洞悉了这一切。在现代建筑革命到来的前夕，他说“请远离我的建筑和思想”。我们远离了他的建筑和思想，结果是他带给这座城市的一切再没有哪一个人可以重复。他一生未娶，死前衣衫褴褛穷困潦倒，他把一生的精力都放在了他那每一块砖每一片瓦的雕琢上。他在巴塞罗那先后留下九座建筑，这也是他一生中几乎所有的作品。那些在他生前被人嘲笑和讽刺过的心血，如今每一座都是这座城市再也难以复制的珍宝。他一手浇灌出这座城市最美丽，最奇特，最有生命力的花朵，历经百年，从未凋落。而在这一刻，高迪，这位天才而疯狂的建筑师或许正在天堂的某处淡然的凝视转了一大圈又重新回来的我们，和她们，以及她们在如今所带给这座城市的人们的一切。
这是他一个人的城市，他一个人的巴塞罗那。
*************************************************
巴略特公寓的外立面细部
巴略特公寓中庭
巴略特公寓屋顶的烟囱
圣家堂
高迪亲自操刀的耶酥诞生立面
续貂的耶酥受难立面
恩，就是他．天才和疯子的结合体，如今巴赛罗那的骄傲——安东尼奥 高迪。
