[常德公寓(爱林登公寓),常德路195号,公寓,钢混,1936,层数8,建筑面积2663平米,占地面积580平米]
常德公寓在30年代叫“爱林登公寓”,而常德路当年是叫做“赫德路”,这栋“女人定妆粉”般肉色的公寓楼的出名绝大部分的因素是张爱玲。
这位可以说是现代上海小资情愫发蒙者的才女作家在48年之前在此栖居十多年。写了《第一炉香》、《红玫瑰和白玫瑰》,当然,还有《倾城之恋》。而她自己的倾城之恋也在这里灿然绽放又黯然凋零。然后她一个人悄然搬离,离开了这个伤心的处所。
这栋楼最美的时候和角度是黄昏的背立面。金黄的光洒在古旧的阳台上——墙面上斑驳的肌理有一种蒙尘的老旧感。深褐色的铁制栏杆和半圆形的饰片在背光的角度显得更加的苍老,甚至连原本及其丑陋的新搭建的白色塑钢窗也变得格外温柔起来;这时空气中已然飘满了饭菜的香味。有时在下班的路上路过,我会不由自主地模拟建构当年的情景。马车,黄包车,有轨电车的当当声,那些发蜡涂得溜光的男人们和被各式旗袍紧紧裹着的女人们。
如今这栋楼仍在,然而周围的环境已经不复当年。熟读张爱玲的人知道,若是看到如今光可鉴人的大马路,也许她会发疯的。
这栋楼默默无闻了半个世纪后终于又随着这个城市小资情结的复苏而重新进入人们的眼帘。至今仍不断的有人来寻找张爱玲的家,拍照片拍录像。而我则更直接。年初的时候我和小咪在找房子的时候曾怀着七分的好奇和三分的冲动询问过现在的常德公寓里面有没有卖或者租的单元——毕竟,直到现在,当手捧张爱玲时我们仍无法轻易释卷。
…………………………………………………………
就是这个门。195号,6楼。42年前,她住在51室,之后,她搬到了65室。

“张爱玲的家,是在一个热闹非凡的十字路口,那栋老公寓,被刷成了女人定妆粉的那种肉色,竖立在上海闹市中的不蓝的晴天下面。”
——陈丹燕

公寓的外观是装饰艺术派的风格。公寓的平面呈“凹”形,每层三户,户型有二室户和三室户。每户客厅较大,设置壁炉。卧室均有小贮藏室和卫生间。厨房沿西外廊布置,双阳台连通客厅和卧室。西面统长挑长廊,即作为安全通道,又兼作服务阳台。底层和夹层布置4套跃居住宅,每套住宅上下有小楼梯连通。第8层为电梯机房和水箱等用房。

不知道每当日暮,旧时美人是否曾在这阳台上远眺盼人?

说来也好笑,一天中午吃饭路过。斜眼一瞥,觉得有什么地方不对劲。进了仔细一看,原来挂了牌了。赶紧拍一张留念。细读牌上文字——那“秀逸”是当然的;只是“朴素”二字……其实她的文字是很精致而有一种颓废的华美的。

记得她也曾说过最憎恨那种干净明亮的外国大马路,那种完全没有生活的气息,人走在上面,时间久了,是会发疯的。

